¿Sabes qué soñé ayer? ¿Qué abuelo? Soñé que me llevabas al Grano de Oro (un restaurante de carnitas) y que pedías por kilo, y que estaban todos mis nietos, y que comíamos muchos tacos de buche, maciza, cuerito… Oye abuelo, ¿cómo ves si la próxima semana vengo por ti y vamos a comer carnitas? ¿Mañana? No abuelo, el miércoles. Ok, ta bueno.
Esa fue la última conversación coherente que tuve con mi abuelo, Afif Said Díaz de la Vega. Llegó el miércoles siguiente, y para entonces traía tres días de huelga de hambre. Cero alimento, cero. Por lo mismo, no podía ni pudo moverse. Pesaba, a lo mucho, 40 kilos. Consecuencia fatal de años y años de olvidarse del amor, principalmente, del que uno se debe a sí mismo. A sus 80 años, los u.n.i.c.o. que quería era irse, porque no soportaba ver el espejo y sólo encontrar los vestigios del galán que algún día fue.
Mi abuelo era un hombre increíblemente fuerte. Los últimos años de su vida los dedicó a destruirse y aguantó horas extra. Dejó de comer, no dejó de fumar, bebió, y aún así ahí seguía, postrado en su cama viendo las horas pasar, inundado en su cuarto con olor a viejo, renuente a que mi abuela abriera la ventana para que le esencia se despejara. Las fotos de sus años mozos muestran a un tipo con piernas de popote y torso de marinero. Un rrrrropero, como él decía.
Afif hizo mucho bien y mucho mal. Su legado es digno de aprendizaje, pero también de reflexión y estudio psicológico. Sin mayor enfermedad que la vanidad, se empeñó en dejarse ir, en mutilarse hasta la saciedad, y en el camino, arrastrar a quien se dejara manipular por la estúpida maquinaria del sufrimiento, su arma más poderosa para bien y para mal.
Me rehuso a hablar de mi abuelo como si hubiera sido un tipo intachable, como casi siempre sucede con los muertos. Prefiero escribir de él en su justa dimensión, tan caprichoso como generoso. Gracias a él, Virgencita mi muchacha tuvo un sustento, y su hija, y sus nietas, y su sobrino. Gracias a él, mi hermano y yo tuvimos techo y alimento en nuestra adolescencia, además de un ejemplo de encanto, perserverancia y valores. El precio fue alto, pues Afif era un tipo agresivo, terco y malencarado, con ksssmac en la boca (su gran herencia). Así lo sabíamos y así lo queríamos.
Ya lo agarramos en su recta final. A mí todavía me tocó el epílogo de su plenitud. Me llevaba al sótano de Plaza Universidad a correr cochecitos de control remoto, me compraba ropa, y de salida, hamburguesa de McDonalds. Lo más emocionante era el camino, pues se abalanzaba contra los autos mientras me narraba como si fuera una carrera de F1. Y aquí viene el Ferrari rojo placas 152 CTM (era un Corsar), rebasando a una señora con nariz de muégano, que se le ve el sporopofornico (risas en cascada)… Y el piloto del Ferrari es… ¡Miguel Angel!
A pesar de que yo lo gocé más, mi hermano era su adoración. Hecho a su imagen y semejanza. Tan catrín y mamón y castigador y vacilador como él. Eran igualitos. Física y emocionalmente. Mi abuelo odiaba que le tocaran el pelo (gran parte de su vida usó peluquín). Se tardaba horas arreglándose, pero valían la pena. Impecable siempre de los siempres. Traje hasta para ir a la farmacia de la esquina. Cada vez que sacaba el dinero, tenía un fajo gordísimo. Y cuando no tenía, cambiaba un billete con tal de tener varios y que se viera más choncho el montecito. Blofista a muerte, bromista de corazón. Fue mi primer influencia para las guasas telefónicas. Un tipo dedicado en cuerpo y alma a la ganancia económica y al gasto inmediato del mismo. La verdad es que nunca tuvo mucho dinero… pero quien lo conoció juraría que era millonario. Un Hugh Heffner cualquiera, pero sin conejitas.
Un día rumbo al Libanés, un tipo se nos cerró y nos amenazó con pistola. Yo, como de 7 años, estaba cagado. ¡Eres un cobarde, un cobarde!, le gritaba mi abuelo. Después volteó y me dijo, mientras yo esté contigo, nunca te pasará nada. Y no me pasó, aunque al final yo lo cuidaba más que él a mí, claro.
La última vez que lo ví (vivo), le puse la mano en la frente (ya sin pelo, porque de lo contrario me hubiera matado), le sonreí, y le dije Adiós Abuelo. Pasaron tres días y después murió. Le dije todo, lo bueno y lo malo, las gracias y las mentadas. No me arrepiento de nada de lo que le dije. Me hubiera gustado que no se fuera tan jodido, tan abatido por su desidia, tan cansado de su vejez. Eso no quiere decir que no lo extrañe, apenas a unas horas de su partida. Se me antojan unos huevos con semec como los que preparaba, quiero aprender más árabe del que me enseñó, escuchar una vez más el chiste del jotito que le aventó un perfumito, de su sueño en el que lo remitían a la delegación (era otro chiste).
Y por supuesto, hacerle realidad ese en el que lo llevaba a comer carnitas.
Sin duda Abuelo, te vamos a extrañar.
