Teté (1971-2009)

Una mañana de sábado, Teté estaba en su habitación, y en la tele pusieron Jurassic Park. Automáticamente comenzamos a reconstruir aquella salida al cine por la tarde a los multis que estaban frente a los Viveros (hoy es un Office Max). Ella lo recordaba un poquito mejor que yo. Esa fue la vez que nos presentó a Raúl. Después de la película, nos fuimos a "El Atorón", el primer restaurante famoso por su comatodoloquepueda por 50 varos. Después de semejante aventura, regresé fascinado.

Teté y yo coincidimos en que no puedes toparte con Jurassic Park en la tele, y no terminar de verla... aunque ya te la hayas chutado 47 veces. Antes, me había contado cómo se ganó la confianza de sus jefes en el trabajo, y cómo empezó a viajar por todo el mundo cazando costos, tomando fotos y adquiriendo nuevas aficiones hindúes. Su gusto por viajar era sólo una más de las coincidencias que me unían a ella: era la prima más grande de los Briseño (yo de los Said). Era hermana mayor. Se salió de su casa para rentar a los 24. Se quemó la pestaña estudiando y trabajando sin gran recompensa inmediata (ella en la aduana, yo en el periódico).

Ambos nacimos bajo el signo de acuario. Y compartíamos la simpleza, manifestada por una risa boba. La suya era inconfundible. Se dividía en dos. La preeliminar (ajajajoajaoajoaajoa), y la explosiva (huajajajahauajajaja). Esa risa nunca se extinguió, ni siquiera en los momentos más críticos del ataque del tigre que se la devoró el lunes por la mañana.

Todos los que la adoramos, recordaremos a Teté porque hizo muchas cosas por nosotros a lo largo de nuestras vidas. Pero, por lo complicada que fue su recta final, su sello perpetuo será el de la lucha por ser feliz sin importar lo lodoso del camino. Fue una gladiadora con manos delicadas y voluntad de acero. 

La dupla que formó con Raúl a lo largo de 20 años fue fenomenal. Por más que intento, no tengo en mente a otra pareja tan pareja como la de ellos. Se balancearon. Teté le enseñó a sellar su pasaporte, y él las bondades alimenticias de la garnacha. Raúl descubrió que las pecas hechizan, y Teté que las risas enamoran. De lo trascendental a lo baboso, Raúl y Teté forjaron una alianza envidiable, más allá del vínculo hombre-mujer: la mágica unión amigo-amiga.

Mi prima vivía de la chorcha y para la chorcha. Recuerdo que la famosa anécdota de "La Niña del Pretexto" fue originada por ella. A aquella mujer le llegué en segundo de secundaria, pero me arrepentí (qué raro), y luego me pasé dos semanas de vacaciones de Semana Santa tratando de ingeniarme cómo cortarla (les digo, no es nuevo esto de mi afán por las desataduras). Teté empezó a debraiar con que le inventara que no hablaba español, o que le confesara que iba pa'sacerdote. Acto seguido, todos mis primos le siguieron el cuento.

La alberca de flores en la que nadó ayer su féretro es sólo una pequeña muestra de lo que la quisieron quienes alguna vez la conocieron. Cientos de personas acudieron a su funeral para comenzar a recordarla como era, justo como se encontraba en esa foto gigantesca con el Taj Mahal como fondo: absolutamente bella, sonriente, mística y con el alma engrandecida. 

Después de pasar un purgatorio en vida, Teté compró el life-long-ticket al paraíso. Si todo en lo creo es verdad, ella estará en paz, descansando al fin y leyendo estas líneas. A Teté será imposible olvidarla, y cada vez que nos la topemos con algún legado que dejó en la Tierra, nos detendremos a acariciarla aunque sea con la memoria.

Y no podremos dejar de verla. Igual que a Jurassic Park.

Para Raúl, con toda mi admiración.