Clasificaciones de mi abuela

Inevitablemente, uno clasifica a la gente que participa en su vida. Clasificamos las verduras, los animales y los hidrocarburos, ¿por qué no habríamos de clasificar a nuestra gente? Y dentro de ese microuniverso clasificatorio, yo tengo una división muy clara: la gente con la que me gusta estar, y la que no. Mi abuela, como ya lo habrán notado, es la emperatriz absoluta del primer grupo, y cada día me da nuevos elementos para atribuirle novedosos títulos nobiliarios.

Esta semana, comiendo con ella y mi hermano, fui testigo de honor de varias discusiones dignas de enmarcarlas en chapa de oro. Una de ellas fue la profundísima disertación acerca de la actuación de John Travolta en la película Subway 123. Mi abuela, distraída como ella sola, no recordaba el final, o eso decía Rodrigo, a quien le creo más... pero no tanto. Mi abuela rebautizó a Denzel Washington como John Washington, y luego John Hamilton. Después fue "el negrito". Al final me perdí entre tanto alarde cinematográfico tanto de mi abuela como de Rodrigo, porque la risa terminó empañando mi parabrisas mental.

Pero el comentario al que quiero hacer alusión vino un día después, cuando mi abuela me narró lo que había acontecido en La Academia (versión LXIII: demasiado viejos para seguir cantando). Cabe aclarar que las narraciones de mi abuela requieren un desciframiento muy cabrón, porque nunca se acuerda de ningún nombre, y a veces ni siquiera de la misma persona. Por ejemplo: "oye, ¿ya viste lo de Argentina?". ¿Qué de Argentina, abuela?. "Lo del gordo, ¿cómo se llama?". Maradona, abuela. "Sí, Maradona, que le dijo no sé qué al otro señor". ¿Qué señor abuela?. "Uno alto". Mmmmm... ¿Bilardo? "Ay, no sé". Entonces ¿para qué carajos me lo cuentas abuela, si ni te acuerdas?. "Es que tú sabes el nombre". ¡Sí sí, pero quieres que adivine de quién me vas a contar algo! "Por eso". Y así.

Entonces se arrancó a decirme que el güero éste de La Academia (Gavito, abuela), le dijo a Lola (Cortés) que los cantantes no sabían expresarse correctamente. Lola, que ahora es la directora, los defendía. Y entonces a Gavito se le ocurrió decir "haiga". Y que se para Lola y le arma un pancho.

De pronto a mí, que a veces se me olvida que mi abuela no entiende el concepto de hipertexto (bueno, a veces no entiende el concepto de foco), se me ocurrió interrumpirla para decirle que Gavito había descubierto a Molotov.

"Ah mira, tú".

Con recelosa duda, mi hermano se metió intempestivamente a la conversación y retador la cuestionó: "A que no sabes qué es Molotov". Y mi abuela, airosa ella, ave de tempestades, diva de lo intrascendente, dominadora del lenguaje, respondió muy altiva y orgullosa:

"Claro que sí. Es un conjunto".

Estruendosas carcajadas soltamos mi hermano y yo al mismo tiempo, y mi abuela con nosotros sin saber por qué. "Conjunto". No banda, no grupo. "Conjunto".

Es que la amé, diría mi prima Julié. ¿Por qué? Pues porque mi abuela, en su Encarta mental, clasificó a Molotov, que es así:

Igual que a esto:

O a esto:

O en una de ésas, hasta igual que esto:

Fin de la conversación, cierren las puertas. Con una palabra, mi abuela le ha declarado la guerra a la nomenclatura MTV, y sin piedad. Qué importan las clasificaciones, los conceptos, las etiquetas. Si todo es tan fácil como decir "conjunto". O tan fácil como iluminarme la vida con una palabra, algo que nadie puede hacer.

O a los 73 años, dejarse despeinarse o pegar o hasta alburear conmigo. O dejarse tomar esta foto para sus fans:

Es que la amé. Otra vez y siempre.


Para mi bisabuela María, madre de la madre de mi madre. Bendita sea ella, que está en el cielo.