La noche triste

ACLARACIÓN: El siguiente post tiene muchos chistes locales, que por motivos de espacio (y de hueva) no pienso ponerme a explicar.

He escrito toda mi vida sobre futbol. Y digo toda la vida porque mucho antes de que me pagaran por ello, las letras fueron el refugio de una necedad de mis papás por no meterme en una escuela para que yo me convirtiera en el centro delantero que el Cruz Azul que siempre esperó (ahorita no estaríamos sufriendo, se los juro, jaja).

Hoy, por supuesto, parezco un “Loco” Abreu acolchonado (así me han bautizado) y mi físico no es precisamente el más atlético. Pero con el espíritu deportivo/amistoso que siempre me ha caracterizado, formo parte del equipo que mis cuates armaron para jugar (o intentar jugar) los jueves en una liga de cotorreo en Tijuana (bueno, obvio no es Tijuana, es Naucalpan, pero dense una vuelta y van a ver si no parece).

Llevábamos una marca de tres empates en tres juegos. Nada glorioso, pero tampoco penoso. El rival en turno era Talleres de Córdoba (nosotros somos Nueva Chicago, todos los equipos tienen nombres de Argentina), y en cuanto los vimos supusimos una catástrofe. Los cairelitos de un falso Guardado (mejor dicho, como el Pibe Valderrama pero en feo, uf), bigotitos a medio rasurar y sobre todo nombres impresos como el “Guicho”, el “Trinidad” y el “Pelas” nos dejaron en claro que ellos traían algo que no se compra en las canchas de LaSalle, la Ibero o la Anáhuac: cancha, roce, en otras palabras, la raspa. Pero te lavas el coco y sales a rifártela. Nopusmal.

De entrada nos tocó el horario más pinche pinche. A las 10:50 pm en la cancha 3 (había tres vampiros en la tribuna). Listos: nosotros uniformados con playeras originales del Tri. Ellos con el atuendo morado del Madrid, marca Galgo pirata (imagínense). Arranca el partido de Fut-7, a dos tiempos de 25 mins. Al 4’ ya íbamos 2-0, dos de vestidor. Y surgen de inmediato las voces, “calma caaaaalma, vamos a tocar la bola, tranquiiiilos” (andenlens, cómo vamos a tocar la pinche bola si no nos la prestan).

Aquellos como el Madrid, nosotros como ratones verdes. Neto que si nos hubiera visto, Hugo hubiera encontrado el pretexto perfecto para jugar de blanco. No estábamos jugando mal… estábamos jodidos, avasallados, carcomidos por la versión mexiquense de los pinche Super Campeones (perdón por el exceso de pinche’s, no encuentro otra palabra más descriptiva para anoche).

Melo, nuestro Antonio Mohamed pero con cuerpo de clavadista de la quebrada de Acapulco, se engalló y recortó a 2-1. Pero como que los hizo enojar y vino la debacle. Otro gol, uno más. En eso del cuarto, salgo con un balón en media cancha, me despojaron y en el viaje al suelo me torcí gacho. No hay cambios. Uno menos y el equipo se tiene que multiplicar. Un autogol de HMI al estilo Chanfle con el omoplato y 5. Luego 6, 7. Al medio tiempo, 7-1. Por piedad, acaben la masacre.

Sabemos de antemano que no somos los más virtuosos, pero como que todas las malas vibras se congregaron ayer. Vamos a hacer esto más decoroso. Ajá. Yo creo que el portero también era chamán (al menos tenía la pinta). Las lesiones se esparcieron. Veco mide 2.65 mts y cada vez que corre es como un castillo que sientes que se va a venir abajo en cualquier momento. Bueno, pues súmenle un moretón marca diablo en la entrepierna que lo hacía correr como charrito montaperros y adiós a nuestro ariete. Después del 8-1, HMI siente un jalón en la espalda y ahora ya no podía arquearse… ni moverse. En el saque del 9-1 salen las clases de anatomía. “Yo creo que me jodí la asiática (sic)”. Bobby regaña: “No mames ahí no está la siática”. No mamen, saquen la enciclopedia médica Larousse y lo examinan ¿no?.

Uno más, 9-1. Si hubieran hecho una “toma águileee”, nos hubieran confundido con el equipo de los abuelos del Insen. Yo ya me hacía escribiendo estas línea y pensaba “bueno, al menos no perdemos la dignidad”.

Y que la perdemos. Que se calientan los ánimos, pero ¡entre nosotros!, con un 9-1, perdón, 10-1 en contra (cayó otro). A Fredy se le ocurrió ponerse táctico mientras todos convalecíamos en la cancha. Nos pide correr. El de la (a)siática dañada que se pica y que le contesta innecesariamente. Que se mete el hermano. Que les digo otra vez que no mamen, que no nos podemos calentar con un 10-1 en contra. Que se lesiona el portero del hombro. No del tobillo, del pinche hombro. Que Melo sigue corriendo cual Torrado (éste tiene los bucles en el pecho). Que aquello ya es un total desmadre.

Baja el ritmo del encuentro y me encargo del 10-2. Aquellos ya tenían malteadas de vainilla y galletas en las manos. Pita el árbitro, gracias a Dios finaliza el suplicio.

Las entrevistas post-partido las dejamos para mejor ocasión. Hubo más reclamos, amenazas de deserción, análisis de banqueta. Tras unos momentos de tensión, salieron las risas. Yo creo que no debemos abandonar la liga, aunque por dignidad no estaría mal. Al final del camino, sólo hay una solución posible para tan deplorable actuación: bueno, y mañana… ¿dónde vamos a chupar?


Para el Atlético Zabatash, aunque en nombre ya no exista.