Más viejo, más sincero

Tres discos sellaron mi pasos de secundaria: el 'Re' de Café Tacuba, el 'Invisible' de La Ley y el 'Avalancha' de Héroes del Silencio. Y por si en algún momento se me hubiera ocurrido sospechar lo contrario de este último, el sábado me quedó claro que Bunbury y compañía no sólo son médicos especialistas de males pubertinos, sino también curanderos de almas en eterno conflicto.

Aseguré hace más de seis meses mi entrada al concierto de Héroes con una tarjeta ajena. En aquel momento dudé en comprarlo y el charro bailador de Inphidelio me convenció de no cagarla en grande. Quitando aviones, nunca antes había gastado tanto dinero en un solo boleto ($1600) . Ni para conciertos, ni para futbol, ni para un privadito, ni para nada.

Debo aceptar que cuando dije sí ... no estaba totalmente convencido de la compra. Héroes no está entre mis 5 grupos favoritos (U2, DT, TH, RHCP, FF), y la apuesta era más por nostalgia que por auténtico fanatismo. Era la jugada por los recuerdos, por la memoria de la secundaria, por la compañía del 'Avalancha' en tantas tardas de soledad en mi cuarto aprendiendo lyrics de memoria con librito en mano absorbiendo la sabiduría musical de cuatro héroes desconocidos.

Conforme avanzaron los días, me emocioné un poquito más, pero no tanto. Lo mejor era la idea de ir hasta el frente, a la sección más cara, más cerca que nunca de un escenario, y de ver al foro monstruoso devorando fanáticos desde las 3 de la tarde. Llegamos 'la' Mara, Inphi y yo como a las 4 y el foro no estaba ni al 30%.

Y el mejor remedio para abatir el ocio es criticar. Viboreo luego existo. Comienza el conteo de los Bunbury's wannabes y perdimos la cuenta en... bla. Yo creo que 1 de cada 8 individuos en el Foro Sol querían ser él (digo, yo también, pero no me disfrazo como él, carajo). Pasan además los cuarentones que hace 20 eran rockeros y ahora comen Ruffles, los que al menor pretexto gritaban "Héeeeeroes", los que al menor pretexto gritaban "Vueeeeeelta", los que al menor pretexto gritaban "Chelaaaaaaaas" (como yo), los de la mota escondida, los de la playera con el 'Bunbury' en la espalda, los comieron para aguantar, los que aguantaron para gritar, los que gritaron para desahogar la espera, y los que en la espera ya pensaban en escribir un post.

Ocho treinta y algo, el apagón de rigor con sus alaridos en el attachment. Se parecen a U2 en el escenario, en las cuatro pantallas, en el misticismo de su entrada, y en que para entrar ponen una rola que no es de ellos, pero igual está rifadorsísima (¿el nuevo Arcade Fire?). La primera de ellos es el Estanque y no la sé, pero no importa. Luego a Deshacer el Mundo y a brincar porque todos brincan y porque ésa sí me la sé. Es la primera del Avalancha.

Cabe destacar que a las nueve y tantos ya traía litro y medio de chela encima. Para Mara eso es como probadita de súper, para a mí sí me hace efecto. La vejiga a full, la locura peor, y que se acerca Enrique para presentarnos a todos y quedarse a dos metros de distancia. Cuando Pedro Andreu sube como de magia con todo y batería... en ese instante vale la pena el boleto. Y luego Gonzalo Valdivia, Joaquín Cardiel, el maestro Juan y el propio Bunbury: "Esta canción es la menos favorita de mi madre de entre todo el repertorio". Que descubro Flor Venenosa (Prefiero explotar de tanto alcohol con tu jarabe de flor venenosa, y vender a una madre por otra copa... ouch).

Pero la vejiga no puede más. Traigo una barriga de embarazado (ya me acostumbré) y a punta de empujones me acercó a Inphi para susurrarle a gritos, "cabrón, está poca madre el concierto pero me estoy meando, ahorita vengo". Muy romántico yo. Corro, voy, hago, salgo y que me encuentro a Mara entrando al de mujeres (¿no que muy muy?, jaja).

De regreso en la multitud ya no nos clavamos al bochorno, o ya no tanto. Justo a tiempo para el duopolio Entre dos tierras-Maldito Duende. Y la Iberia, la Iberia, la Iberia Sumergida y yo que me muero. Gritando a tope, imitando al rey, sacando las tripas con sonido, con la rabia insolente de mi juventuUud. Se vino la Avalancha, el primer encore y al final de éste, La Chispa Adecuada. Ahí pudo acabar el concierto, o bien, mi vida entera.

Hace poco posteé que la música poseía sabiduría fragmentada. Héroes es el mejor ejemplo de ello. Y para acabar pronto, la frase que enarbola mejor ese intervalo tiempoOo que representan, yo diría que es... "todo arde si le aplicas, la chispa adecuada... purupomb pomb pomb ooooh la chipa adeeeecuadaAa".

Sigue siendo pura nostalgia de secundaria, pero ah, qué manera de curar el espíritu (del vino).


Para Cardiel, los Valdivia, Andreu y Bunbury. Y Carrillo y Ramírez, qué va.